进石示下村15公里的崎岖山路，这辆红塔牌汽车走了近一个小时。盐业公司的职工们每天都用这辆红塔牌汽车给山里的村民送盐。

　　“如果不送盐下乡，私盐就会泛滥！”

　　春节前，是送盐最忙的时候。送盐车第一站来到广东韶关市乳源县大桥镇石示下村。汽车盘山而上，3.5万元一辆的国产小客货车，屁股冒着烟，再装上两三吨的盐，速度比拖拉机还慢，15公里竟走了一个小时。

　　村子不大，青壮劳力都到珠三角打工了，在家的妇孺和老人见到我们都迎了出来。因为春节前这里的风俗是腌菜腊肉，用盐很多，盐罐子快空了，正好续上。

　　“你家的盐罐子在哪儿？”

　　高阿婆转身带我们走到一排土房子前。房子土砖裸露着，门边堆着一捆捆的茅草，伸头往厨房里一看：四壁熏得黑黢黢、空荡荡的，墙角是低矮的灶台。高阿婆从墙边取下一个塑料袋，说：“我家就吃这个盐。”

　　白色的塑料袋已经瘪了一半，里面剩下的盐结块成团，硬如石头。捏碎了，放在手掌上一看，竟然有黄色带铁锈的颗粒。“阿婆，这是假盐啊！”乳源县盐业公司经理张可芳拿过塑料袋，“这盐不能吃，吃了对身体有害。”

　　接连走进几户人家，幸好只在高阿婆一家发现了私盐。可是去年第一次进石示下村的时候，张可芳都惊呆了。“家家户户吃的都是私盐，一旦中毒怎么得了！”

　　合格的加碘盐其实在镇里的供销社都有销售，但是像乳源这样的山区县，村寨都散落在大山里，翻山越岭地出来一次不容易，山里农民往往一次就买一百几十斤盐吃上一年。私盐贩子乘机倒盐，不仅价格便宜，还用手扶拖拉机送货上门。

　　“如果不送盐下乡，私盐就会泛滥，山区百姓的食盐安全就没有保障。我们当时就下决心，路再难走也要送。”张可芳说。

　　“差别就像河水和自来水”

　　石灰岩地区的自然环境缺碘。上世纪六七十年代，因为缺碘，患“大脖子病”和“黑丁病”的人在粤北经常可见。如今私盐在韶关再次泛滥，如不及时遏制，碘缺乏病又会“抬头”。

　　可是，私盐已经装进了盐罐子，要让农民把它倒掉，不是件容易的事。一方面山里农民对食用加碘盐的认识不足；另一方面，私盐由于成本低，手头本来就紧的农民更愿意少花点钱。

　　在高阿婆家，当我们拿出合格的加碘盐包装袋想跟她细说区别时，高阿婆有些为难：“我不识字，盐够咸就行。”经常下乡的张可芳摸到了阿婆的心思：“阿婆，你是不是经常头痛、拉肚子啊？”高阿婆很惊讶，“你怎么知道的？”张可芳耐心地解释：“就是因为你吃了这些有毒的假盐啊！”经这么一说，阿婆信服了。

　　原来，这一带出现的私盐几乎都是工业盐，硫酸钠的含量多，并带有轻微的砒霜，食用后普遍会出现头痛、拉肚子症状。在耐心说服下，张可芳和同事把50公斤装的一大袋合格碘盐抬进了高阿婆的厨房。放下盐包，她松了一口气，“这盐够吃一年，私盐今年卖不进来了。”

　　张可芳经常向村民宣传：“河水没经过净化，杂质对身体有害；加碘盐不仅是自来水，还添加了防病免疫的元素。”每次进村，他们都在村口张贴宣传资料，并派发印有私盐举报电话和碘盐销售电话的小卡片。为了让村民接受加碘盐，盐业公司送盐下乡比城镇居民便宜两成。“这里的农民穷，花每一分钱都不容易。”

　　去年入冬以来，韶关盐业公司为山区农民送销的食盐超过500吨；全市包括山区已有90％以上近200万农民吃上合格碘盐，是全省各地级市中农村食用盐比例最高的地区。

　　离开石示下村，记者又随车到石角塘村。村里的食盐经销户早已等在杂货店门口，一见到张可芳就嗔怨：“怎么才来啊，我们等好久了！”张可芳一点儿都不生气，反而高兴。

　　记者手记

　　在中国历代经济史上，盐都是经济命脉之一。盐铁专卖、盐税成为国家的主要收入来源。如今，社会消费物质极大丰富，盐在经济上的作用已经逐渐淡化，国家食盐专营政策的主要目标是进行食盐加碘，防治碘缺乏病，盐成为促进人民身体健康的载体。在这个背景下，“送盐下乡到农户”就不仅是一种市场行为，而是关系到山区百姓食品安全的社会责任。

　　在跟随送盐下乡的过程中，乳源市盐业公司经理张可芳多次对记者说：我们的工作要讲社会责任。不仅如此，他们打心眼里体谅农民的难处：因为农民白天忙田里活儿，他们就选在黄昏农民收工时送盐进山，披星戴月地出山；因为怕漏售一户人家，一个村子他们要去两三趟……

　　加碘盐对身体的保健潜移默化，“送盐下乡”的意义也如盐融于水，无色难识，容易被人忽略。但是，饮水的山民知道，这水因为盐而不同，有了滋味。