稍微读过一点古文的人,大概都知道范仲淹“断齑划粥”的故事。
范仲淹少时家贫,住在寺庙里发奋苦读。每天煮一锅稀粥,冷凝后划为四块,早晚各二,只以切碎的咸菜佐餐。
不仅如此,他还“食髓知味”,写了一篇《齑赋》,其中有“陶家瓮内,腌成碧绿青黄;措大口中,嚼出宫商徵羽”之句,一碟仅供贫者下饭的咸菜,让他写来却声色俱佳,陶陶然乐在其中。这般艰辛备尝的境遇,使他养成了坚毅刚强、勤苦俭约的作风,也深刻体察到民生的疾苦。日后,无论“居庙堂之高”还是“处江湖之远”,都以天下为己任,忧国忧民,革除弊政,造福苍生。
古人又云:咬得菜根则百事可做,“布衣暖,菜根香,读书滋味长”。这些格言多是勉励那些苦度寒窗的学子,耐得贫寒,待到一举成名,自有千钟粟、黄金屋,尽可安享锦衣玉食。而那真正做“百事”的,渔樵耕夫,巫医百工,贩夫走卒,升斗小民,却是粗饭黄齑,布衣菜根,注定要相伴终生。古语以“齑盐”借指贫穷,“齑盐布帛”以喻田舍之家的清苦生计,也是顺理成章的。
我的童年——七十年代,我的家乡——河北农村,农家的饭食几乎一年四季都是离不开咸菜的。